Angst in Atlanta: 'Iedereen kan gearresteerd worden'

In heel Amerika houdt immigratiedienst ICE de gemoederen bezig. Zo ook in Atlanta. Protesten als in Los Angeles zijn er niet. Maar ook hier wordt geprotesteerd, tegen de voorgenomen uitbreiding van 's lands grootste ICE-detentiecentrum. De angst regeert. "Ik weet niet hoe lang de agenten van ICE dit nog gaan volhouden, maar ik weet zeker dat ze uitgeput zijn hier in Georgia", zegt actievoerder Mario Guevara. Hij kan het weten. Elk dag staat hij rond het ochtendgloren paraat om de acties van de Amerikaanse immigratiepolitie in de regio vast te leggen. Gewapend met een dashcam, twee smartphones en een camera scheurt hij door de straten. Zijn bevindingen deelt hij met zijn honderdduizenden volgers, veelal mensen met Latijns-Amerikaanse wortels. Waarschuwingen gepost "Sommige mensen zeggen tegen me: 'Elke ochtend is het eerste wat ik doe Facebook of Instagram openen om te kijken wat Mario heeft gepost'. Zo weten ze waar de ICE-operaties zijn. Elke dag." Tips krijgt hij van diezelfde volgers: de stroom aan berichten is haast niet bij te benen. Vaak is het loos alarm: in de meeste gevallen gaat het om reguliere politieoperaties. "Maar het is begrijpelijk dat mensen bezorgd zijn", zegt een sheriff in het nabijgelegen Lawrenceville, waar eerder die dag iemand blijkt te zijn neergeschoten. "Bedankt, ik moest het toch even checken", lacht Guevara. Een Amerikaans paspoort heeft hij niet. Maar voor Guevara is dat geen belemmering. "Ik weet dat ik risico loop", zegt hij. "Ik ben geen Amerikaans staatsburger, mijn moeder zegt dat ze elke dag voor me bidt." Dan, serieuzer: "Maar ik ben niet bang, ik doe gewoon mijn werk en krijg veel steun van de gemeenschap." Hij is wel wat gewend. Als journalist werkte hij eerder in zijn geboorteland El Salvador. Maar veilig was dat niet meer, vertelt hij. Tijdens een protest werd hij bekogeld met stenen. "Uit veiligheidsoverwegingen ben ik toen naar Amerika vertrokken, ruim twintig jaar geleden." Elke dag Jarenlang al doet hij vanuit Atlanta verslag van de acties van ICE. Eerst onder Obama, daarna onder Trump en Biden, en nu weer onder Trump. "Onder Biden was het misschien een keer per maand. Sinds Trump de macht weer heeft, gebeurt het praktisch elke dag", zegt hij over de ICE-operaties die de migrantengemeenschap in hun greep houden. Veel migranten, zonder en mét de juiste papieren, aarzelen of ze nog veilig naar buiten kunnen. "Dat is een van de grootste problemen waar we nu mee kampen", zegt Emilia Ismael-Simental van het El Centro Hispano in North Carolina. "De tegenstrijdigheden tussen wat de wet voorschrijft en hoe beleid wordt uitgevoerd." Amerikaanse media reppen op basis van bronnen rond Trump over een doel van één miljoen uitzettingen per jaar. Dat wordt bij lange na niet gehaald: tot nu toe zijn het er enkele tienduizenden. Onvoldoende, vindt Trump. Volgens nieuwszender NBC is ICE nu bezig 5.000 nieuwe agenten aan te nemen, om de cijfers op te krikken. Er wordt naarstig gezocht naar meer ruimte, in bestaande en in nieuwe detentiecentra. Risico's afwegen "En dus wegen mensen af welke risico's ze willen nemen", zegt Ismael-Simental. Naar school of naar hun werk gaan de meesten met een migratieachtergrond nog wel. Maar in buurten waar burgerjournalist Guevara komt, is de angst voelbaar. Als de schoolbus komt aanrijden, blijven ouders binnen om van achter de gordijnen te kijken of hun kroost veilig thuiskomt. Guevara weet dat die angst reëel is. De telefoon gaat. Het is Tania, een volger, wier zoon hier eerder legaal binnenkwam op een programma van Biden, dat door Trump is teruggedraaid. "Hij heeft een deportatiebevel binnengekregen, en overweegt zichzelf nu te deporteren om de familie te redden", vertelt ze snikkend aan de telefoon. "Heb ik nog niet vaak gehoord", zegt Guevara. "In principe gaat ICE op zoek naar een specifiek persoon, maar als ze die met anderen aantreffen, zullen ze die vaak ook arresteren. Iedereen kan dus in principe gearresteerd worden", vertelt hij. "Omdat vrijwel niemand maanden in de gevangenis wil ondertekenen ze dan het deportatiebevel vaak zelf." Vandaag houdt ICE zich rustig in de voorsteden van Atlanta. In een van de buurtschappen zijn ze al binnen enkele minuten vertrokken. "Misschien geen goede dag voor mij als journalist, wel een goede dag voor mijn gemeenschap", zegt Guevara.

Reacties

Laatste nieuws

Activistenschip met Greta Thunberg aangekomen in Israëlische haven

Nu.nl

Palestijnen melden ruim 60 doden door aanvallen Israël in Gaza - Humanitair schip met Greta Thunberg en andere activisten aangemeerd in haven Ashdod

ongeveer 2 uur geleden

Het Laatste Nieuws

Wie is Thomas Crooks? Amerikaanse krant schetst onthutsend beeld van Trump-schutter

ongeveer 2 uur geleden

De Telegraaf

LIVE | Tesla herstelt van blauw oog, chipfondsen duwen beurzen naar kleine winsten

ongeveer 3 uur geleden

De Telegraaf

Te veel crypto-ontvoeringen: bitcoinfamilie Taihuttu verspreidt cryptosleutels voor toegang vermogen over vier continenten

ongeveer 3 uur geleden

‘Dit is het gevecht waar Trump op heeft gewacht’

De Telegraaf

Gloria Estefan (67) over haar bijzondere band met ons land: ’Diep in de nacht voor discotheek in Utrecht kreeg ik een idee’

ongeveer 4 uur geleden

De Telegraaf

Apple geeft iPhone futuristische make-over met glazen uitstraling en komt met ’oplossing’ voor voicemails, onbekende bellers en irritante pauzemuziekjes

ongeveer 4 uur geleden

Rechter verwerpt zaak Justin Baldoni tegen Blake Lively en Ryan Reynolds

De Telegraaf

Reacties

Vergelijkbaar nieuws

Duitsland maakt plannen om netwerk van bunkers en schuilkelders uit te breiden, uit angst voor de Russen

Na de geblokkeerde distributiecentra bij Lidl: ‘Klanten krijgen angst voor tekorten’

Makers podcast over wangedrag bij Moslim Omroep: ‘We zagen wat mensen doen onder angst’

’BBC zette streep door laatste interview Gary Lineker: angst voor Gaza-discussie met Mohamed Salah’

Hoogleraar waarschuwt op TikTok: ’Prijzen en angst blijven hoog, zelfs als risico’s van crisis alweer dalen’

’BBC zette streep door laatste interview Gary Lineker: angst voor Gaza-discussie met Salah’

Hoogleraar waarschuwt op TikTok: ’Prijzen en angst blijven hoog, zelfs als risico’s van crisis alweer dalen’

Uit angst voor de dealer en door trek in cocaïne ging Rachida langs de deuren als nepbezorger

Damaris (57) stopte als communicatiebaas en begon restaurant: ’Angst houdt veel mensen tegen’

Bianca (44) kreeg huidkanker: ’Vroeger genoot ik van zonnige dag, nu voelde ik alleen maar angst’

Hoe de VS in de greep raakte van angst voor het Rode Gevaar

Duizenden scholen in Myanmar sluiten deuren uit angst voor bombardementen door militaire junta

Australische nachtmerrie zaait angst in de bioscoop: de boom van horror down-under

Luc Haekens: ‘Mijn grootste angst is om vast te roesten. Voor een groot deel is mijn huwelijk daardoor mislukt’

‘Mijn angst is dat mensen emotioneel afhankelijk worden van AI’

Dit instituut jaagt vrouwen angst aan in wat piramidespel lijkt: Anneloek tuinde er met open ogen in

Dit instituut jaagt vrouwen angst aan in wat piramidespel lijkt: Anneloek tuinde er met ogen open in

De tieners van Soemy blijven acteren, ondanks de angst

Angst om te bellen: ligt het aan mij (25) of mijn generatie?

Belastingverlagingen van president Trump jagen beleggers nieuwe angst aan

Laatste nieuws

Activistenschip met Greta Thunberg aangekomen in Israëlische haven

Zes doden na crash vliegtuigje voor kust van San Diego

Oekraïne meldt recordaanval met 479 Russische drones: vluchten stilgelegd op alle luchthavens in Moskou

Man overleden na aanhouding in Den Haag

Daghoroscoop 10 juni - Zoek de middenweg tussen achterdocht en vertrouwen, Maagd!

Palestijnen melden ruim 60 doden door aanvallen Israël in Gaza

Het turbulente leven van het excentrieke muziekgenie Sly Stone

’Werkgever denkt bij voorbaat dat vrouw in deeltijd wil werken’

Palestijnse autoriteiten melden ruim zestig doden door Israëlische aanvallen op Gaza

Vlag Armenië ondersteboven bij gesprek met premier Schoof, medewerker na foutje ontslagen

Veertigjarige man overleden na 'onwelwording' bij aanhouding in Den Haag

De Bruyne redt België in WK-kwalificatie na wonderlijke tweede helft tegen Wales

Italië herpakt zich, Haaland en Noorwegen zijn stap dichter bij WK

Palestijnen melden ruim 60 doden door aanvallen Israël in Gaza - Humanitair schip met Greta Thunberg en andere activisten aangemeerd in haven Ashdod

Wie is Thomas Crooks? Amerikaanse krant schetst onthutsend beeld van Trump-schutter

LIVE | Tesla herstelt van blauw oog, chipfondsen duwen beurzen naar kleine winsten

Te veel crypto-ontvoeringen: bitcoinfamilie Taihuttu verspreidt cryptosleutels voor toegang vermogen over vier continenten

‘Dit is het gevecht waar Trump op heeft gewacht’

Italië herstelt zich van oorwassing, Noorwegen blijft winnen dankzij Erling Haaland

’Slag om Los Angeles’ verplaatst zich naar rechtbank

Complimenteuze Femke Bol geniet op FBK Games óók van zichzelf: ’Steeds minder denken’

België geeft 3-0 voorsprong weg, maar klopt Wales alsnog in doldwaas duel

Humanitair schip met Thunberg aan boord in Israëlische haven

Amerikaanse funklegende Sly Stone (82) overleden

Zanger Sly Stone (82) van Sly & The Family Stone overleden

Bestsellerauteur Frederick Forsyth overleden, bekend van The Day of The Jackal

Californië klaagt Trump aan om inzet Nationale Garde tegen protesten

Oud-campagnestrateeg van Mark Rutte: ‘Populisten zoals Wilders maken van democratie een lege huls’

De combinatie werk en kinderen? Dat voelt in Nederland nog altijd als topsport

Funkmuzikant Sly Stone overleden op 82-jarige leeftijd

Zware files verwacht door staking, ook veel huurauto’s op de weg

Familie bezorgd om lot Nederlandse kapitein Mark op Gaza-boot

Apple stelt nieuwe iOS voor: ‘Liquid Glass’ geeft apps op je iPhone een gloednieuwe uitstraling

The Day of the Jackal-schrijver Frederick Forsyth (86) overleden

Femke Bol wint met kruisje op linkerenkel: 'Zodat ik niet in de war raak'

Rechter verwerpt miljoenenclaim Baldoni tegen Blake Lively en Ryan Reynolds

Curaçao moet onder nieuw kabinet minder afhankelijk worden van toerisme

Rutte waarschuwt: ‘Rusland is in staat om de NAVO binnen vijf jaar aan te vallen’

Activistenschip Madleen aangekomen in Israëlische haven

Humanitair schip met Greta Thunberg en andere activisten aangemeerd in haven Ashdod

Student die Trump neerschoot, leidde dubbelleven: briljant uitvinder én verzamelaar van explosieven

Het etiket racist opgeplakt krijgen doet pijn, maar waarom stem je dan wel voor racisme?

VVD-leider Yesilgöz sluit nieuwe samenwerking met Wilders uit

Gloria Estefan (67) over haar bijzondere band met ons land: ’Diep in de nacht voor discotheek in Utrecht kreeg ik een idee’

Apple geeft iPhone futuristische make-over met glazen uitstraling en komt met ’oplossing’ voor voicemails, onbekende bellers en irritante pauzemuziekjes

Rechter verwerpt zaak Justin Baldoni tegen Blake Lively en Ryan Reynolds

Advocate Hannah Hendriks over DJI: ‘Dit lijkt een poging om hun eigen naam te zuiveren’

VIDEO Francesco Totti (48) maakt wereldgoal vanaf middenlijn in legendsduel

Wilders haalt keihard uit naar Yesilgöz nu VVD deur naar PVV heeft dichtgegooid: ’Ze kiest voor Timmermans’

Botic van de Zandschulp: ’Ik vraag me af en toe af hoe ik Carlos Alcaraz toen heb verslagen’

Eerste krijgsgevangenen zijn uitgewisseld na overeenkomst tussen Rusland en Oekraïne

Complimenteuze Femke Bol geniet op FBK Games óók van zichzelf: ’Steeds meer voelen en steeds minder denken’

Andy Murray staat na snelle breuk met Novak Djokovic open voor terugkeer als coach

Mark Koster: EO wil met drieling-tv weer ordinair meedoen om de kijkcijfers

Met windmolens en velden vol zonnepanelen wordt ballonvaren wel ingewikkeld

Angst in Atlanta: 'Iedereen kan gearresteerd worden'

Activistenschip Madleen aangekomen in Israëlische haven Asjdod