La gata, la teta y la lengua: las tres claves de Ángelo Néstore para combatir la “sociedad del miedo de la ultraderecha”

El debut en la novela de la artista, 'Leche cruda', desafía con palabras y poesía los discursos machistas, xenófobos y homófobosMariana Enriquez, sobre la IA: “Es imposible que reproduzca lo humano porque nunca podrá enamorarse ni tener un trauma” Al entrar en un lugar que ya nos conoce, aprendemos y realizamos pequeñas coreografías que sostienen la vida cotidiana: el gesto repetido de quien pide siempre lo mismo, la forma en que dos personas se cruzan por la puerta sin chocarse, el silencio de quien ya sabe dónde sentarse. Esas señales, que son aparentemente intrascendentes, convierten el espacio en algo propio y otorgan una sensación de pertenencia que no necesita explicación. Reivindicando la leche cruda que nos hace humanos y que motiva nuestras acciones, el debut literario de Ángelo Néstore aborda la fortaleza de los vínculos en tiempos de cambio. Nacida en Lecce, Italia, en 1986, Néstore es una artista no binaria afincada en Málaga que desde 2017 codirige el festival de poesía Irreconciliables y que en 2020 fundó la editorial de poesía Letraversal. La publicación de Leche cruda (Reservoir Books, 2025), su estreno en la prosa, la sigue impulsando a explorar lo poético como un territorio queer donde la escritura se hibrida con la música o la performance. Así lo explica en la novela: “Hay algo bello y violento en desmontar el abecedario y reordenarlo en combinaciones nuevas”. Ángelo Néstore, en el Palacio de la Prensa La leche es ese alimento, ese vínculo, que nos une a los mamíferos. Y este libro se llama Leche cruda. Tiene un doble sentido. Yo soy de la ciudad italiana de Lecce y, cuando llegué aquí con 21 años, explicaba que era de Lecce como la leche. Es una manera de hablar de forma cruda sobre la realidad concreta de una persona queer en el sur de Italia durante los 90. He vivido todo el gobierno de Berlusconi y lo que ha implicado desde la comunicación, cómo ha penetrado su discurso machista, xenófobo y homófobo y cómo eso se refleja en esta pequeña ciudad. La leche es esa materia en la que está todo, sale del cuerpo y llega a otro cuerpo sin pasar por la vida. Va de la teta a la boca, y me pareció interesante como metáfora de comunicación. Todo el lenguaje es extranjero. Todo lo que es distinto, todo lo que no nos interpela, es como si fuera algo muerto, como si fuera algo lejano, algo que no nos puede modificar. Hay muchas formas de comunicarse, pero para poder amarnos no necesitamos entendernos. La tolerancia tiene mucho que ver con la imposibilidad de la comunicación, porque tolerar a alguien significa respetarlo desde la distancia. Yo no quiero que el otro extranjero simplemente se tolere, sino que tenga la posibilidad de ser deseable, sobre todo en este momento tan complejo que estamos viviendo, con cuestiones que no podemos entender como el genocidio [en Gaza], pero con las que sí podemos empatizar. Hay una cita de la obra que dice “El idioma materno sigue en mí, pero lo hablo con la voz de quien vive fuera. Habito otro lugar a costa de haberme convertido en extranjera en ambos”. ¿Somos extranjeros a la hora de aprender nuevas lenguas, y eso nos dificulta simpatizar con el otro? Hay una voluntad de conquista del otro, más que de querer entenderlo. Necesitamos al otro para que nos dé un capital social, pero en el fondo no hay una cercanía real con este otro. Las personas siempre nos sentimos extranjeras, también en los sitios donde se supone que no lo somos, como la casa familiar, que debería ser refugio. Nos tenemos que cerrar muchas veces en una habitación y poner a divas italianas, o a folclóricas en España, para poder imaginarnos felices donde se supone que tenemos seguridad. Siempre buscamos formas de imaginación para poder sentirnos cómodas en un territorio que nos hace sentir incómodas, porque el cuerpo es un cuerpo incómodo, físicamente y metafóricamente. ¿El afán por no entender también llega a día de hoy por las personas jóvenes? Por supuesto. Estamos viviendo un momento muy duro y difícil, porque la ultraderecha ha entendido cómo se habla el lenguaje de la gente joven y ha podido hablar este lenguaje haciendo trampas. Mandando fake news, mandando todo tipo de discursos, generando miedo como siempre ha hecho pero de una forma mucho más capilar. Si antes lo hacía simplemente desde los periódicos, ahora va de una forma capilar porque va a tu perfil, y genera empatía porque parece que hay alguien que te está diciendo esa cosa. Es muy importante que desde la izquierda también entendamos que tenemos que cambiar nuestro lenguaje, porque no podemos permitir que la sociedad del miedo de la extrema derecha consiga llegar a estas personas que son jóvenes y que están perdiendo, porque estamos todas perdidas. Tampoco las personas que vivimos desde la disidencia de género podemos pretender o exigir que personas mayores como nuestros padres, o personas que no comparten nuestros lenguajes ni nuestros pensamientos, tengan la capacidad de que se expresen o nos reconozcan en nuestro término. No creo que mi madre entienda del todo qué es ser una persona no binaria, pero eso no implica que ella no me pueda amar. Hace falta una apertura y una maleabilidad, entendiendo de dónde vienen ciertas realidades y que probablemente no todo el mundo puede ser experto en Judith Butler [una de las teóricas fundacionales de la teoría queer]. En la obra es esencial la figura de la gata, y da la sensación de que, a veces, es más fácil llegar a un entendimiento con animales que entre humanos. Este libro existe porque un día abrí la puerta de casa para ir a comprar pan y una gata se coló entre mis piernas y se fue a la cama de mi marido para amasarlo. Mi marido tiene alergia a los gatos, pero justo no tuvo alergia a ella. Fue muy mágico. Se llama Cavalli, y ella es lo más real de la novela, porque podría ser la autoficción de una gata. El gato, a diferencia del perro, es un animal que no te ve como un dueño. El perro te puede ver como el alfa, pero el gato te ve como si fueras un gato más, como si fueras un gato torpe. Por eso he construido esta relación de amor con la gata a través de un lenguaje nuevo, al igual que he tenido que construir mi identidad política en un idioma extranjero, que es el español. El libro, de hecho, empieza diciendo que “no se puede odiar a una madre porque es un gran tabú”. A eso le he añadido la capa de que tampoco se puede odiar una lengua materna. Repudiar una lengua materna también es bastante tabú y bastante duro, y es lo que me ha pasado, porque el italiano ha sido la lengua en la cual no he podido expresarme, no he podido investigar, no he podido construirme políticamente, porque era la lengua de la represión. Y lo empecé a hacer en español. Por eso, en vez de pensar en el animal como un animal de compañía, en un animal que está al servicio de tu vida, me gusta pensarnos como todes, como animales en compañía. Todo cambia cuando dejas de ver al otro como alguien que está al servicio de ti o de tu visión del mundo. Ángelo Néstore, en la redacción de elDiario.es Además de la importancia que le da a las palabras, Leche cruda también otorga mucha relevancia al cuerpo. ¿Hay cosas que no se pueden decir con las palabras, pero sí con el cuerpo? El cuerpo es fundamental y se nos está acostumbrando a ver el cuerpo simplemente como un elemento, como un instrumento para que podamos ser productivos. De hecho, el cuerpo, cuando se sale de esto, de los mecanismos neoliberales de producción, pensando, por ejemplo, en el cuerpo anciano, de repente ya no tiene validez, es un cuerpo desechable. Lo hemos visto hace poco especialmente aquí, en la Comunidad de Madrid, y lo terrible que ha sido la gestión de las personas mayores por el Gobierno de Ayuso. Cuando se tenía que morir alguien, pues que muera la persona mayor porque ya no duele tanto. Se nos acostumbra a acallar el cuerpo, cuando solamente somos cuerpo, no somos otra cosa, pero para controlarnos es mejor que no seamos conscientes de ello. Una cita de la obra reza que “es un ejercicio de sangre fría mirar a alguien a los ojos y fingir que no sabes que no le queda vida por delante”. ¿Es egoísta no querer enfrentarse al duelo o la pérdida de la otra persona? La muerte es otra gran desconocida. No sabemos cómo tratar con la muerte, con la enfermedad, con el duelo. No sabemos qué lenguaje hablar. Es fundamental acercarnos a la muerte entendiéndola como un proceso natural y, sobre todo, ser conscientes de ella. Nos hace más conscientes de la vida. Alejarnos de la muerte significa alejarnos de la vida, porque la verdadera vida no es el sistema de producción, sino las posibilidades que hay de relacionarnos. Nos dicen que hay que tener una familia tradicional, un hijo, un coche... pero todo lo que se sale de ahí también es vida. Si pensamos en la muerte desde el punto de vista de que es la auténtica extranjería, quizá nos ayude a pensar que, en el fondo, son más las cosas que nos unen que las que nos separan. Sería mucho más fácil amar a alguien en vez de pensar que este otro desconocido, que viene de fuera y que quizá está huyendo de una guerra, intentando preservar su vida y la de sus seres queridos, no quiere hacernos daño en absoluto, porque nadie quiere abandonar un lugar feliz y un hogar. Afirma en el libro: “Un escenario es el lugar donde puedo ser yo misma, porque todos asumen que estoy fingiendo”. ¿La literatura es igual? La literatura es un escenario compartido. Este libro se cierra con unos agradecimientos que son un funeral, porque cuando se acaba la historia y tienes que bajar el telón, para mí es ir al funeral de los personajes, porque ya no van a tener otra vida dentro de la novela. Pero este cuerpo extranjero se convierte en otros, porque hay otros seres vivos que se nutren de él y lo transforman. La literatura son estos cuerpos que se deshacen, pero que otras personas lectoras, bibliotecarias, periodistas o libreras le dan otra vida porque con la lectura lo transforman. Es como una obra de teatro que no acaba nunca porque siempre se convierte en otra, otra, otra y otra. Y lo bonito es que todos estos gusanos que están comiendo, están realmente generando otras historias. Y si esta puede generar una pregunta para otra historia, pues yo feliz, porque el arte tiene que generar preguntas y no dar respuestas.

Comentarios

Cultura

San Millán y su tiempo: la mirada de Braulio de Zaragoza sobre un santo que propagó la fe por Hispania

la vangardia

Superstruct responde a las polémicas en los festivales de KKR: "El boicot ha sido una campaña de puro acoso y bullying digital para cumplir con la agenda de ciertos movimientos"

hace alrededor de 7 horas

Elmundo

Muere a los 89 años Diane Ladd: estrella legendaria de 'Corazón salvaje', tres veces nominada al Oscar y madre de Laura Dern

hace alrededor de 14 horas

Jaime de los Santos reivindica en su nuevo libro sobre Caravaggio a las mujeres "como pilar fundamental de casi todo"

libertad digital

La capilla de Roma que El Prado ha reconstruido tras desaparecer en 1833: atesora siete frescos con la vida de san Diego de Alcalá

hace alrededor de 14 horas

Una exposición explora cómo afectó el Muro de Berlín a la vida de los berlineses y reflexiona acerca de la libertad

el Periódico

Carolina Yuste debuta como directora con un documental sobre la experiencia trans: "Prefiero que me llamen guape antes que guapa"

hace alrededor de 16 horas

Arturo Pérez-Reverte presenta la nueva colección de libros de aventuras de Zenda-Edhasa en Bodegas Protos

Elmundo

Comentarios

Cultura

San Millán y su tiempo: la mirada de Braulio de Zaragoza sobre un santo que propagó la fe por Hispania

Catalunya rescata a sus seres fantásticos en medio de un mundo globalizado

“Un buen escritor puede llegar a escribir mucho mejor un libro con la IA”

Agualusa: “Mi IA se va transformando en mí, replica mi estilo y mis grandes obsesiones”

Una ‘cifi’ centenaria y catalana

Trump y el retrete de oro

‘Mi amigo Kim Jong-un’: un cómic documental para retratar la infancia de un tirano

El creador de 'Breaking bad' nos explica 'Pluribus', el gran acontecimiento seriéfilo de lo que queda de 2025

Vuelve Elena Francis: "Era el ChatGPT de la época, el testimonio de la mujer silenciada"

Pódcast | Cuando las obras tropiezan con el pasado: arqueología en tiempos de renovables

Ganó 4 Oscars y está en Prime Video: la película que hará que te vuelvas a enamorar de Diane Keaton

Francisco Coll y Àlex Rigola, "enemigos del pueblo": reinventan el clásico de Ibsen en clave de ópera

Javier Cámara: "Mi carrera tiene más que ver con aquello que he rechazado que con lo que he aceptado"

'Yakarta', un desvío hacia la redención que consolida a Diego San José como creador de primer orden

La Marcha Verde, 50 años después: los últimos días de la retirada sin honor del Sáhara Español

'Resabiados y resentidos', de Manuel Cruz: cómo pensar la política en tiempos de desencanto y antipolítica

Paraliteratura

La Orquesta Schubert Filharmonia y la Simón Bolívar unen fuerzas para elevar a Mahler al pedestal

Radiohead se hace leyenda en Madrid con un concierto de regreso vertiginoso y radical

Superstruct responde a las polémicas en los festivales de KKR: "El boicot ha sido una campaña de puro acoso y bullying digital para cumplir con la agenda de ciertos movimientos"

Yo este Halloween voy de guarra

Miedo, tengo miedo

Álex Ubago anuncia siete conciertos en España en la gira del 25 aniversario de '¿Qué pides tú?'

Así se rueda en Bilbao una telenovela mexicana

Santiago Posteguillo: «El mundo no mejora porque los líderes no están a la altura»

'Gran Hermano' abre las puertas de su nueva casa: más grande y tecnológicamente avanzada

Radiohead renace en Madrid con un apoteósico concierto entre el rock épico y la rave desatada

La Coral conjurará el espíritu de las antiguas monjas clarisas de Durango

Rosalía publica (y luego borra) ‘Reliquia’, el segundo adelanto de su disco ‘Lux’: así suena la canción completa

El documental que muestra cómo Warhol y Vijande crearon en España “su propia Factory con Almodóvar y Alaska”

Ángela Banzas, finalista del Premio Planeta 2025: "No estamos en la posguerra, pero hay mucho aislamiento"

Cultura confirma el hallazgo del original inédito de 'La colmena', de Camilo José Cela

«Los crímenes de la conquista fueron del tiempo y no de España», dice Gonzalo Celorio

Llega la cuarta edición del festival CADI de cortometrajes realizados por personas con discapacidad

Gonzalo Celorio: “Negar la hispanidad es algo tan grave como si nos suicidáramos a medias”

Rosalía publica por sorpresa Reliquia’, segundo adelanto de Lux’, y lo retira 50 minutos después

Crítica de 'Todas las de la ley': mucho lujo, poca diversión

Un artista británico «crucifica» a Trump en Basilea

Laurent Mauvignier se impone a Emmanuel Carrère y gana el premio Goncourt con 'La maison vide'

Fiesta por los 50 años sin Franco

Muere a los 89 años Diane Ladd: estrella legendaria de 'Corazón salvaje', tres veces nominada al Oscar y madre de Laura Dern

Jaime de los Santos reivindica en su nuevo libro sobre Caravaggio a las mujeres &quot;como pilar fundamental de casi todo&quot;

Rosalía canta en ‘Reliquia’ a todos los lugares en los que murió y renació antes del lanzamiento de ‘Lux’

Gonzalo Celorio, Cervantes 2025: "Más que lengua de conquista, el español es la lengua de la independencia en América"

El Teatro Real y el Liceu reclaman reformas legislativas para simplificar la contratación pública

La capilla de Roma que El Prado ha reconstruido tras desaparecer en 1833: atesora siete frescos con la vida de san Diego de Alcalá

Una exposición explora cómo afectó el Muro de Berlín a la vida de los berlineses y reflexiona acerca de la libertad

Dos de cada tres jóvenes que cumplen 18 este año han pedido el Bono Cultural

Los 18 Premios Gaudí parten con 85 títulos candidatos, cifra récord del galardón

Pódcast de nicho, baño de masas en Callao y fiesta secreta en Barcelona: cómo Rosalía nos vende 'Lux'

De los Santos reivindica en su nuevo libro sobre Caravaggio a las mujeres "como pilar fundamental de casi todo"

Despedida a Rafael de Paula entre palmas por bulerías y Curro Romero abatido: "Jerez tiene la deuda de un monumento"

Muere Lee Weaver, actor de El show de Bill Cosby o El príncipe de Bel-Air, a los 95 años

¿Peligra la actuación de Bad Bunny en la final de la Super Bowl?

Carolina Yuste debuta como directora con un documental sobre la experiencia trans: "Prefiero que me llamen guape antes que guapa"

Arturo Pérez-Reverte presenta la nueva colección de libros de aventuras de Zenda-Edhasa en Bodegas Protos

Muere Donna Jean Godchaux-MacKay, ex vocalista de la legendaria banda hippie Grateful Dead

Golpes, gritos y un candado: el boicot violento a Marcelo Gullo y a S'ha Acabat! en la Universidad de Barcelona

Napoleón no perdió su ejército por el frío: la verdadera causa la revela el ADN 200 años después

Juan del Val, Premio Planeta 2025: "Yo no adoctrino, no me interesa, y mucho menos en las novelas"

Jaime de los Santos reivindica en su nuevo libro sobre Caravaggio a las mujeres "como pilar fundamental de casi todo"