La preñez

No sabes si son seis o siete las lunas que tiene dentro la tierra, pero sabes, como en la expresión popular, que está preñada hasta los ojos. ¿De mellizos? ¿De trillizos? Desde luego, de una sola criatura, no. Aquí hay horas de parto. Las manos de la mayéutica no solucionan esto con un hábil tirón –con cuidado, como quien se coloca un hueso propio dislocado– y unas palmadas en las nalgas hasta que rompa el llanto. No hay más que ver la exuberancia, la exageración de las semillas que se levantaron cuando la lluvia llamó insistentemente un día y otro, y otro, a las puertas de la tierra, que hay que ver el marzo que se vino desde las montañas de las nubes… ¿Cuántos hijos nacerán de las ramas del olivo? La preñez visible del olivar es una pajarería que apenas deja ver las hojas, y si mayo no le pega un lamparillazo de sol inesperado, de esos que meten fuego en un trigal verde, el verano se vendrá aceitunero y septiembre puede ser una locura, así en las mantas del verdeo como en las almazaras donde el aceite cantará temprano y precioso. Tendrán que hacer brazos las ramas de los naranjos para aguantar el cosechón de soles dulces que se ve venir en la cercanía del árbol, y cuando el otoño las ponga pintonas, no habrá en el campo un oro más codiciado. Y si la raspa grana tranquila, habrá que improvisar graneros. Inevitablemente, se te vienen a la memoria los campos de rastrojos con las hacinas esperando oreo y turno de era, y sabes que por la noche cereal de los llanos de la trilla y la avienta hay sueños de ruedas dentadas y fantasmales perfiles de bielgos sonámbulos que salen, locos, en busca de la marea. No sabes si son seis o siete lunas, pero sabes que la tierra ya está dilatando, porque sabe lo que se le viene. Despacio, va abriendo sus piernas hermosas y verdes mientras creemos oír un lejano llanto pajizo y frutal. Frutos, así está el campo, con las manos de las ramas llenas de frutos. O improvisando la flor que lo traerá. Recuerdas ahora cuando tocabas el cuerpo redondo y duro de las ciruelas, deseándolas ya maduras para el gozoso pecado del mordisco total. Y recuerdas cómo la higuera iba llenándose de bolsas verdes que buscarían, por los caminos del sol y de la noche, el negror del azúcar para las brevas. Rojo vendrá el sol que pintará los tomates, y redondo el viento que completará las uvas… Preñez del campo. ¡Qué olor a madre inmediata tiene la tierra…!

Comentarios

Opiniones

Trump recula también con los altos impuestos

Expansión

Comentarios

Opiniones

Trump recula también con los altos impuestos

Miopía y demagogia socialista con el alquiler

Otra sacudida fiscal sobre los autónomos

Las renovables y la nuclear se necesitan

¿Qué es lo que hace que las universidades de hoy sean tan diferentes, tan atractivas?, por Leonardo Giovannini

Victoria vital y muy sufrida

Las notas de Julio Salinas: "El Barça cierra dos Ligas en el mismo fin de semana"

Alfredo Pérez Rubalcaba, seis años después de su muerte

Stormy weather, sin excepción

Idígoras y Pachi

Eurovisión, el festival que tanto ofende a nuestros tiranos

Pulgas en el aeropuerto

Sánchez, atado a Ábalos

Gallego & Rey

Felipe VI, Rey de todos los españoles

El elástico concepto de la telebasura

Un Papa para todos los públicos

León XIV, un atípico estadounidense

Trump necesita algún éxito

Vaticanistas

Merz, la economía y la inmigración

Un partido, su Santidad

Nos tocamos poco

La viñeta de Antón

Una Iglesia con los pobres

Somos lo que hacemos unidas

Papa primerizo

De Bilbao a Indianápolis

La viñeta de Sansón

Usted puede ser un imbécil

Crítica de 'También esto pasará' (2025): Aquella ligera elegancia

Rerum Antiquarum

Si Sánchez dice esto de los suyos, a saber lo que dirá de los que no lo son

El guiñol de Sánchez empieza a quedarse sin público

Trump se está convirtiendo en salfumán para los partidos conservadores

Putin, ante la semana de la verdad para la paz en Ucrania

#ReArmEU: la bolsa está lista

El drama de ser autónomo en España

¡Hebrillas de nada como indigencia de todo!

Tiempos chungos

La batalla cultural de la izquierda choni

Dos maneras de ganar una guerra

El gran Barça también remonta a Mbappé

Mi sexto Papa

Vivimos en la insoportable ‘Era de la Antelación’

Gente haciendo crac

Promesa cumplida

La Iglesia católica, okupa consentida en el Estado español

El Barça, por encima del Real Madrid

El robo que no logró evitar la victoria del Barça

Era penalti claro por mano de Tchouaméni

Roglic se la ha jugado en el sprint

Festival del Barça

Conflicto de intereses en el patrocinio de UEFA, PSG e Inter

Tres puntos muy necesarios

La mano, la boca y la sopa

Último esfuerzo para campeonar

Las claves del Barça-Madrid, por Lobo Carrasco

El Barça ha ganado el Clásico del fútbol

Fumata negra en la política española