Quien la conoce de verdad lo sabe

UN compañero de trabajo, de Dos Hermanas, me hizo una confesión el otro día que me resultó sorprendente: lleva prácticamente toda la vida sin pisar la Feria de Sevilla porque, según dice, no tiene dónde entrar ni caseta a la que lo inviten. El miércoles, bajando a la Feria en Metro, una guiri me preguntó si entrar en el recinto ferial costaba dinero. La exclusividad y el carácter privado de la Feria se han convertido en el principal reproche para los escépticos de esta fiesta, y este reproche ha acabado cuajando en una imagen de la feria antipática, elitista y clasista para muchos foráneos que prefieren antes otros formatos como los de Málaga o Córdoba. Quizá por haber echado los dientes de leche en la Feria, he aprendido a desenvolverme en ella con la solvencia necesaria para afirmar que, al contrario de lo que muchos objetan, encuentro pocas fiestas que resulten más acogedoras que esta. Pero para apreciarlo debes haber vivido la Feria desde muy pequeño, haber asimilado su ciencia, sus códigos antropológicos, los itinerarios más apropiados de su mapa invisible, que uno aprende casi por instinto, como quien sabe montar en bici o nadar. Después de toda una vida de vivencia y convivencia en el real, durante la que mis padres prácticamente sustituían su casa por la caseta, uno aprende a desarrollar habilidades para manejarse en la feria, o más propiamente, para dejarse llevar. Dejarse llevar es el término más preciso para definir el flujo individual en una fiesta a la que uno debe entregarse y dejarse seducir, sin más. Cuando uno entra en la feria nunca sabe cuándo saldrá, y esa es una verdad incontestable. Como lo es que, en realidad, no existe una única feria, sino muchas: hay una feria de casetas privadas donde no es posible pagar nada, porque todo corre a cuenta de los titulares; casetas con paisajes de nécoras y bogavantes, con presencia de personas importantes y con largos apellidos compuestos, en las que siempre huele a pomada. Pero también hay una feria de casetas de tiesos, con tortillas de patatas finas como radiografías, montaditos de lomo en pan de anteayer y jarras aguadas de rebujito. Están las ruidosas casetas de los distritos, que es lo menos parecido a la feria, y está también, y sobre todo, la calle, el real, donde todo se hermana y fluye, porque el albero es, en realidad, un río. Cuando uno se deja llevar puede acabar en alguna caseta de la pomada, o bien en alguna caseta tiesa, en una recepción institucional o incluso, quién sabe, montado en la noria grande de la Calle del Infierno. Al día siguiente duele el cuerpo, el alma y el bolsillo, pero en el fondo te sientes satisfecho: una vez más la viviste, una vez más te sedujo, te llevó en volandas, te enseñó sus secretos. Quien la conoce de verdad lo sabe.

Comentarios

Opiniones

El compromiso de todos, el mínimo exigible

mundo deportivo

Comentarios

Opiniones

El compromiso de todos, el mínimo exigible

Nicolás Redondo Terreros: "Hacen más daño los socialistas honestos que se callan que los que están con Pedro Sánchez"

'Yo Dona' y las mujeres imparables

Mi amigo Ábalos

Byung-Chul Han, la lentitud como velocidad del pensamiento

La falacia 'ad Ventorrum' en la crisis del parlamentarismo

¿Cuál dice que es su religión?

Introducción a la filosofía

Robert Prevost: el arte de convertirse en Papa y, a la vez, en uno de los nuestros

Trump, seductor de la américa profunda

Un nombre que ya es un programa: León XIV

Un Papa completo

Hornadas Irritantes

Incierto y frágil

Adolescencia

Exigua distensión comercial

El 'efecto caos' en un país con brío

La farsa y los puntos del carné

La nacionalidad en discordia

Un tiro en el pie

Manuel Liñán

La viñeta de Sansón

De las cosas nuevas

¿Con quién habla el juez Peinado?

Impuestos y civilización

Ir en tren

El peligro de copiar a EEUU

(Sobre)Vivir sin hogar

¡Lo que sea contra el Gobierno!

Roglic ha dado el primer golpe de efecto al Giro

Madrid, 10 de mayo

#18 Lo que hay que leer

Al Clásico con toda la rabia

'Match point'

Todo o nada

La fuerza del equipo

Sin tiempo para lamentaciones

La fuerza del equipo

37,5 horas: más tiempo, más derechos, más país

Eutanasia, entre la libertad y las creencias divinas

La izquierda pacifista ya sabe quién enseña los misiles que amenazan a Europa

Cuando el enemigo no se ve: ciberataques y la urgencia de estar preparados

Un crimen contra el periodismo

La conspiración nuclear, esa cosa tan simple

Sánchez se sincera, y nos advierte sobre sí mismo

Cuando los cardenales pasaban hambre y frío

La esperanza en tiempos despiadados

El misterio tras las lágrimas de Prevost: "Es que es un hombre"

Netanyahu exhibe su avance criminal a Europa, qué tal

Vertiginosa degradación de TVE

Cisne negro, pájaro de mal agüero

Tres escenas agustinas de infancia, juventud y madurez

El corcho

Idígoras y Pachi

Mirando el mundo a los ojos

Racionalizando a León XIV

Ruido sordo

Cardenala

'Distancias López'

Los días señalaítos